Cơm vợ nấu

Chồng nghĩ mình không bao giờ rơi vào hoàn cảnh đó.

Nhưng, chồng cũng chỉ là một người đàn ông! Khi chuẩn bị điện thoại tới quán cơm văn phòng để đặt cơm, cô vui vẻ hỏi từng người thích ăn món gì khiến chồng bỗng chú ý tới cô.

Dường như đã lâu chồng không còn nhớ mình thích ăn món gì. Trong mâm có gì thì ăn món đó. Cũng chưa bao giờ vợ hỏi chồng thích ăn món gì.

Anh nói: “Cô gọi món gì cũng được”. Cô chọn cho anh món cá kho với lý do “ăn cá tốt hơn ăn thịt”.

Bất giác anh gõ lên Google, đúng là người ta khuyên nên ăn cá. Cô hẳn là người vợ rất biết cách chăm sóc chồng con. Anh giật mình nhận ra mình đang thoáng có sự so sánh.

Chiều về nhà, chồng chợt chú ý, bữa cơm có món thịt sườn kho và canh cải cũng nấu với thịt. Chồng nói, giữ giọng của mình thật tự nhiên: “Đọc báo nghe nói ăn cá tốt cho sức khỏe hơn”. Đứa con lớn vừa nhai vừa láu táu: “Thịt kho ngon quá mà ba”.

Vợ mát mẻ: “Ba của con có bao giờ thèm chú ý tới chuyện tầm thường như nấu nướng, ăn uống đâu”. Chồng đỏ mặt, nhớ ra mình cũng chưa bao giờ để ý vợ nấu gì, cũng chưa bao giờ khen vợ nấu món này thơm món kia ngọt… Giờ muốn thốt lời khen món sườn ngon nhưng vẻ trách móc của vợ khiến chồng ngượng. Giá như vợ đừng có vẻ trách móc kia…

Buổi sáng trôi qua, anh nhận ra mình đang mong tới giờ cơm trưa. Câu hỏi vang lên với giọng nồng nhiệt: “Ai thích món gì, nhà hàng hân hạnh phục vụ”. Mọi người vui vẻ đọc tên món mình muốn ăn. Mở nắp hộp cơm của mình, cô hít hà khen “ngon quá chừng”, rồi cô nhìn sang hộp của anh, cũng hít hà “hấp dẫn quá hả?”. Cô lại le lưỡi “ăn cơm quán này chừng một tháng chắc mình mất eo quá, trời ơi, ngày mai phải tìm quán nào nấu dở hơn mới được”.

Không thể không bật cười. Ăn cơm với cô thật vui.

“Quán không phân biệt nam nữ nên hộp nào cũng nhiều quá trời”, cô vừa nói vừa xúc bớt cơm ở hộp của cô sang hộp của anh. Và cả canh nữa. Cơm hộp, thức ăn mặn thì đầy đặn nhưng canh chỉ lưng chén, vậy mà cô cũng kiếm cớ để san bớt cho anh.

Và những hộp cơm sau đó, cô luôn nhớ hôm qua anh đã ăn món gì để gọi không bị trùng lặp.

Anh lờ mờ nhận ra điều gì đó. Anh sợ. Nhưng những sợi tơ vẫn len lỏi và cứ dài thêm ra. Nó theo anh về đến bữa cơm chiều ở nhà. Tim anh thắt lại khi thằng cu lớn hỏi: “Sao ba ăn ít vậy?”.

Không phải là vợ hỏi.

Nhưng, chồng đã có bao giờ để ý vợ ăn ít hay nhiều đâu. Ừ, mình cũng như vợ thôi mà.

Anh vẫn chờ đến giờ cơm trưa, vẫn cảm thấy nóng mặt khi chạm ánh mắt cô, nhưng cuối cùng anh cũng nói ra được điều mình cần nói khi cô gắp bớt thức ăn sang hộp của anh: “Món này ở nhà bà xã nấu ngon lắm”.

Ánh mắt cô khựng lại, rồi cô gượng cười: “Ăn ngoài mà nhớ tới bà xã nấu là nhất anh đó nghe”.

Anh thầm cám ơn cô đã thấu hiểu, rồi tự hỏi mình có thể là nhất được không? Không, anh biết là không. Khen là để cô hiểu chứ thật tình anh chưa khen vợ nấu ngon bao giờ. Sự so sánh giữa cô và vợ khiến anh tình cờ nhận ra mình còn tệ lắm.

Anh sẽ cố gắng. Ừ, anh sẽ bắt chước cô, sẽ khen cơm dẻo, món xào thơm, món kho đậm đà, sẽ xúc thức ăn vào chén cho vợ, sẽ biến bữa cơm thường ngày thành bữa tiệc vui.

Ừ, ngay chiều nay anh sẽ… cho dù trong mâm là cá chiên xù, thịt nướng sả ớt hay chỉ là cái trứng luộc vội.